一句“妈妈，我要吃饭”，她等了5年……走近孤独症儿童和他们的家庭
前阵子，“怪人协会”在网上爆火。
镜头里，孩子们跟老师拉扯、打闹，
甚至冷不丁地“偷袭”，网友笑成一片。
可笑着笑着，我们不禁思考：
带着这些问题，记者去见了他们，
也见到了他们背后的家庭。
视频：“怪人”不怪！走近孤独症儿童 来源：中国新闻网
不是不理你，是接收不到你
这些所谓的“怪人”，其实是“孤独症”患者，
也就是人们常说的“自闭症”患者，
全称“孤独症谱系障碍”。
你叫他名字，他像没听见；
他是真的接收不到你的社交信号。
一句完整的 “妈妈,我要吃饭”，
在晨晨(化名)家，一句最寻常的话，
孩子饿了，只会说两个字：
再多一个字，都要一个字一个字地磨。
“你让他再说三个字、说四个字，他没办法。”
“没有社交能力，没有自主语言，
只可以简单交流，我问他答。”
在家长眼里，这样的对话像打乒乓球——
球发过去，能接回来已是极限，指望不上多拍回合。
语言卡住了，孩子的世界就跟着窄了。
放学路上，别的孩子叽叽喳喳说个不停，
“因为语言表达不了，他有点行为上的问题，
别人就用那种看不起的眼光，
说很不好听、很有恶意的话，
伤害，有时不止来自陌生人
你要他干嘛，你掐死他就完了。”
康康妈妈则把这份难堪说得更透：
“其实你不说人家也知道你家有个‘傻儿子’，
只是不当你面说。这个事实，就在这摆着。”
最难的时候，她说自己的生活
“看不到希望，看不到阳光，看不到一点光明。”
“他们可能真的要比正常的小孩，
才能像普通人一样生活。”
是一遍遍重复的指令练习，
是全家人轮流陪跑的康复课，
是一条看不见尽头、也退不回去的长路。
6岁前是孤独症干预的黄金期，
尤其是2至3岁，大脑发育最快。
能在最大程度上提升孩子的社交和语言能力。
“放学的时候我到家都会问：‘你下课都和谁玩？’”
孩子的回答只有三个字——
“每当孩子说自己没伙伴玩的时候，
我的心都在滴血。孩子特别可怜。”
“小孩必须要有密集性干预才能起到效果，
“像我们家孩子已经5岁了，真的不能再等了。
持续的时间会更长，难度也会更大。”
比“来不及”更现实的，是三道坎
“我们现在一个月是一万块钱，一年12万。”
一位家长给记者算了这笔账。
第二道坎，是资源分布不均。
优质资源集中在一线城市，
家庭为了让孩子得到干预，
不得不跨区跨省租着房子做康复，
全国孤独症医疗专业人才极度匮乏，
康复教育行业缺乏统一标准。
第三道坎，是长大以后怎么办。
中国残联发布的数据显示：
中国残障人群整体就业率超过40%，
而心智障碍人群就业率却不足10%。
“孩子们长大了怎么办？”
这是萦绕在每个家长心头的问题。
对孩子最大的期望是什么？
“我想将来，两年以后、三年以后，
他到社会上，最起码养活自己是没问题的。”
“我没有想那么多，我就能活一天是一天。
今天不知道明天会怎样，不能考虑太远。”
“您觉得以后孩子会像普通人一样生活吗？”
“我希望他会，我也会向那个方向努力。”
这些愿望很朴素，朴素到让人心疼。
他们不需要围观，需要理解
“怪人协会”的热度总会褪去，
但千万特殊儿童家庭的坚持与期盼，
这些孩子，不需要围观，也不需要同情。
他们需要的，是理解、包容，
和一个被社会平等对待的机会。
国家首次将“孤独症全生命周期关爱促进行动”
在残疾人事业专项规划中单列专栏。
如果你在路上遇见行为特殊的孩子，
请重视孩子0至3岁的成长环境，
多真人陪伴、减少电子产品依赖，
发现发育异常要尽早干预。
愿每一个“来自星星的孩子”，
都能被这个世界温柔以待。
作者：魏园 张佳漫 卢致杰 刘阳
“父亲背8个鸡蛋接考”，贺永辉作为新生代表发言
中新网评：三九胃泰的营销病，比胃病更该治
一条河，怎样改变广西的命运？
特朗普高调宣布俄乌“能源停火”， 不到24小时双方“互炸”
美国对伊战损全景首曝光：损失重大、先进武器告急
前瞻第十三届北京香山论坛：一场热议、一个窗口、一方平台
泡泡玛特的IP故事还能讲多久？
威尔士、苏格兰和北爱尔兰三地政党罕见“抱团”，向伦敦发出什么信号？
打降糖针减肥、吃药问AI靠谱吗？专业医师解答
整这么臭？！绍兴，你的胆子真是肥嘟嘟的
专家：“主动健康”首先要确立正确健康知识
“大金砖合作”凝聚力量，全球南方共谋发展
明星去世后，代言合同还算数吗？
中新网评宁大校长雨中三句话致辞：比仪式更重要的是体谅
“大金砖”力量，力从何来，力道几何？
风靡中国的印度飞饼，为何印度找不到
新兵母亲凌晨四点包“出门饺子”送儿参军
新疆阿勒泰：漫山金黄 宛如童话世界
三大国宝壁画齐聚山西芮城 同空间并置展千年文脉
满载货物的货船通过平陆运河 驶向深蓝
平陆运河正式通航！航拍视角看运河雄姿
中国驻马来西亚大使馆举办开放日活动
小猫悬于三楼外墙，小朋友默契配合成功施救
都市版绿野仙踪！上海国际光影节黄浦主会场抢先看
当户外茶会遇上消防演习，网友：意不意外 刺不刺激
人体也能带电？物理老师现场演示静电飞花原理
景区一名NPC酷似“玄奘”走红网路
开学第一天完美诠释一喜一悲！网友：得瑟的爹 生无可恋的女儿
黑猩猩无师自通解锁盘串技能
前NBA球星考辛斯现身淄博撸串
福建罗源：梯田铺金浪 乡景引客来
厦门：时空交错 飞机与古厝同框引游人
德国一农场将南瓜拼成经典银幕形象
第23届中国—东盟博览会开幕
浙江绍兴：笔尖下的“东方水城”
海南岛上的黎族原始制陶技艺
绳编传承人：以指尖经纬守住中式浪漫
原创民族歌舞剧《五彩红军衣》的台前幕后